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rias en escenarios políticos de luchaacerca de las
memorias y los sentidos del pasado; segundo, la ne-
cesidad de abordar el tema desde una perspectiva
histórica, es decir, pensar los procesos de memoria
como parte de la dinámica social, cultural y política,
en un devenir que implica cambios y elaboraciones
en los sentidos que actores específicos dan a esos
pasados de conflicto político y represión; tercero, re-
conocer que el “pasado” es un proceso subjetivo y
cultural hecho en el presente, y por lo tanto sujeto a
los avatares de los intereses presentes. Sin embargo,
la memoria no es un producto dependiente de esos
intereses, sino que es al mismo tiempo parte de la
propia construcción y expresión de dichos intereses.
De hecho, nuevas imágenes del pasado permiten
nuevas posiciones de poder. 
Vivimos en un momento en el que se puede ha-
blar de una “explosión de la memoria” en el mun-
do occidental contemporáneo, que coexiste y se re-
fuerza con la valoración de lo efímero, el ritmo rápi-
do, la fragilidad y transitoriedad de los hechos de la
vida. Las personas, los grupos familiares, las comu-
nidades y las naciones, naran sus pasados, para sí
mismos y para otros y otras, que parecen estar dis-
puestas a visitar esos pasados, a escuchar y mirar sus
iconos y rastros, a preguntar e indagar. Esta “cultu-
ra de la memoria” (Huyssen, 2000; p. 16) es en par-
te una respuesta o reacción al cambio rápido y a una
vida sin anclajes o raíces. La memoria tiene entonces
un papel altamente significativo como mecanismo
cultural para fortalecer el sentido de pertenencia y a
menudo para construir mayor confianza en uno/a
mismo/a (especialmente cuando se trata de grupos
oprimidos, silenciados y discriminados).
Más alá del “clima de época” y la expansión de
una “cultura de la memoria”, en términos más ge-
nerales, familiares o comunitarios, la memoria y el
olvido, la conmemoración y el recuerdo se tornan
cruciales cuando se vinculan a acontecimientos
traumáticos de carácter político y a situaciones de
represión y aniquilación, cuando se trata de profun-
La Segunda Guera Mundial y las atrocidadesdel régimen nazi han sido un anclaje central
en el desarolo de la reflexión sobre cómo distintos
actores sociales y políticos elaboran y dan sentido (o
mantienen el sinsentido) al pasado. Los planos y ni-
veles de análisis han sido múltiples y con interaccio-
nes complejas: desde el análisis de los procesos per-
sonales de sobrevivientes (el testimonio, los silen-
cios) hasta las representaciones y performances
simbólicas y culturales, pasando por el lugar de
prácticas institucionales estatales -juicios, reparacio-
nes económicas, monumentos y conmemoraciones
oficializadas, nueva legislación-. Hay por parte de
los actores en los diversos escenarios la intención o
voluntad de presentar unanarativa del pasado, y
las luchas son por intentar imponer suversión del
pasado como hegemónica, legítima, “oficial”, for-
mal o parte del sentido común aceptado por todos.
Los desarolos del tema en América Latina, espe-
cialmente a partir de las luchas políticas y sociales
por las memorias de las dictaduras del Cono Sur,
han contribuido al debate teórico, anclado esta vez
en una realidad política traspasada por nuevas cues-
tiones y nuevos dilemas. Una mirada a esta historia
reciente en la región, así como a la reflexión intelec-
tual y social sobre los mismos, indica algunos pun-
tos significativos. Mencionemos tres: primero, la ne-
cesidad de abordar los procesos ligados a las memo-
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1Este texto está basado en el ca-
pítulo 2 de Jelin, 2002, con revi-
siones y agregados. Se incorporan
también, de manera resumida, al-
gunas ideas desaroladas en otros
capítulos de ese libro.
nismos democráticos en el nivel de los procedimien-
tos formales, el desafío se traslada a su desarolo y
profundización. Las confrontaciones comienzan a
darse entonces con relación al contenido de la de-
mocracia. Los países de la región enfrentan enor-
mes dificultades en todos los campos: la vigencia
de los derechos económicos y sociales es creciente-
mente restringida por el apego al mercado y a pro-
gramas políticos de corte neoliberal; la violencia po-
licial es permanente, sistemática y reiterativa; los
derechos civiles más elementales están amenaza-
dos cotidianamente; las minorías enfrentan discri-
minaciones institucionales sistemáticas. Obstáculos
de todo tipo para la real vigencia de un “estado de
derecho” están a la vista. Esto plantea la pregunta
sobre cuáles son las continuidades y las rupturas
que han ocurido entre los regímenes dictatoriales y
los frágiles, incipientes e incompletos regímenes
constitucionales que los sucedieron en términos de
la vida cotidiana de distintos grupos sociales y en
términos de las luchas sociales y políticas que se de-
senvuelven en el presente.
En la actualidad algunos creen que la represión y
los abusos son fenómenos del pasado dictatorial.
Otros centran su atención en las formas en que la
desigualdad y los mecanismos de la dominación en
el presente reproducen y recuerdan el pasado. El
pasado dictatorial reciente es, sin embargo, una
parte central del presente. El conflicto social y polí-
tico sobre cómo procesar el pasado represivo re-
ciente permanece, y a menudo se agudiza. Desde la
perspectiva de quienes se esfuerzan por obtener
justicia para las víctimas de violaciones a los dere-
chos humanos, los logros han sido muy limitados o
nulos. A pesar de las protestas de las víctimas y sus
defensores, en casi toda la región se promulgaron
leyes que convalidaron amnistías a los violadores.
Para los defensores de los derechos humanos, el
Nunca másinvolucra tanto un esclarecimiento com-
pleto de lo acontecido bajo las dictaduras como el
corespondiente castigo a los responsables de las
das catástrofes sociales2y situaciones de sufrimien-
to colectivo. 
En lo individual, la marca de lo traumático inter-
viene de manera central en lo que el sujeto puede y
no puede recordar, silenciar, olvidar o elaborar. En un
sentido político, las “cuentas con el pasado”, en tér-
minos de responsabilidades, reconocimientos y justi-
cia institucional, se combinan con urgencias éticas y
demandas morales, no fáciles de resolver por la con-
flictividad política inherente a los escenarios donde
se plantean y por la destrucción de los lazos sociales
inherente a las situaciones de catástrofe social. 
Los debates acerca de la memoria de períodos
represivos y de violencia política son planteados con
frecuencia en relación con la necesidad de construir
órdenes democráticos en los que los derechos hu-
manos estén garantizados para toda la población,
independientemente de su clase, “raza”, género,
orientación ideológica, religión o etnicidad. Los ac-
tores partícipes de estos debates vinculan sus pro-
yectos democratizadores y sus orientaciones hacia
el futuro con la memoria de ese pasado. 
A menudo, los actores que luchan por definir y
nombrar lo que tuvo lugar durante períodos de
guera, violencia política o terorismo de Estado, así
como quienes intentan honrar y homenajear a las
víctimas e identificar a los responsables, visualizan
su accionar como si fueran pasos necesarios para
ayudar a que los horores del pasado no se vuelvan
a repetir -nunca más-. El Cono Sur de América La-
tina es un escenario donde esta vinculación se esta-
blece con mucha fuerza. Algo parecido sucedió con
algunos actores ligados a la memoria de la Shoah y
de las purgas estalinistas en la Unión Soviética. En
otros lugares del mundo, desde Japón y Camboya a
África del Sur y Guatemala, los procesos de reme-
moración pueden tener otros sentidos éticos y polí-
ticos, aunque no lo sabemos con certeza. 
En verdad, los procesos de democratización que
suceden a los regímenes dictatoriales militares no
son sencilos ni fáciles. Una vez instalados los meca-
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2Tomo la noción de “catástrofe
social” de R. Kaës, quien la elabo-
ra con relación a la noción de
“catástrofe psíquica”: “Una catás-
trofe psíquica se produce cuando
las modalidades habituales em-
pleadas para tratar la negatividad
inherente a la experiencia traumá-
tica se muestran insuficientes, es-
pecialmente cuando no pueden
ser utilizadas por el sujeto debido
a cualidades particulares de la re-
lación entre realidad traumática
interna y medio ambiente” (Kaës,
1991; p. 142). Una catástrofe so-
cial implica “el aniquilamiento (o
la perversión) de los sistemas ima-
ginarios y simbólicos predispues-
tos en las instituciones sociales y
transgeneracionales. Enunciados
fundamentales que regulan las re-
presentaciones compartidas, las
prohibiciones, los contratos es-
tructurantes, los lugares y funcio-
nes intersubjetivos [..] Las situa-
ciones de catástrofe social provo-
can efectos de ruptura en el tra-
bajo psíquico de ligadura, de re-
presentación y de articulación. [..]
Mientras que como Freud lo su-
brayó, las catástrofes naturales
solidarizan el cuerpo social, las ca-
tástrofes sociales lo desagregan y
dividen” (Kaës, 1991; pp. 144-
145).
tóricas. Siempre habrá otras historias, otras memo-
rias e interpretaciones alternativas, en la resistencia,
en el mundo privado, en las “catacumbas”4. Hay
una lucha política activa acerca del sentido de lo
ocurido, pero también acerca del sentido de la me-
moria misma. El espacio de la memoria es entonces
un espacio de lucha política, y no pocas veces esta
lucha es concebida en términos de la lucha “contra
el olvido”: recordar para no repetir. Las consignas
pueden en este punto ser algo tramposas. La “me-
moria contra el olvido” o “contra el silencio” es-
conde lo que en realidad es una oposición entre dis-
tintas memorias rivales (cada una de elas con sus
propios olvidos). Es en verdad “memoria contra
memoria”. 
Las memorias. Los olvidos
La vida cotidiana está constituida fundamental-
mente por rutinas, comportamientos habituales, no
reflexivos, aprendidos y repetidos. El pasado del
aprendizaje y el presente de la memoria se convier-
ten en hábito y en tradición -entendida como “pa-
so de unas generaciones a otras a través de la vida
de un pueblo, una familia, etc., de noticias, cos-
tumbres y creaciones artísticas colectivas”, “cir-
cunstancia de tener una cosa su origen o raíces en
tiempos pasados y haber sido transmitida de unas
generaciones a otras” (Moliner, 1998; p. 1273).
Son parte de la vida “normal”. No hay nada “me-
morable” en el ejercicio cotidiano de estas memo-
rias. Las excepciones, no muy frecuentes, se produ-
cen cuando se asocia la práctica cotidiana con el re-
cuerdo de algún accidente en la rutina aprendida o
de algún avatar infantil en el proceso de aprendiza-
je personal.
Estos comportamientos, claramente “enmarca-
dos” (en el sentido de Halbwachs, 1994 y 1997) so-
cialmente en la familia, en la clase y en las tradicio-
nes de otras instituciones, son a la vez individuales y
sociales. Están incorporados de manera singular pa-
violaciones de derechos. Otros observadores y acto-
res, preocupados más que nada por la estabilidad
de las instituciones democráticas, están menos dis-
puestos a reabrir las experiencias dolorosas de la re-
presión autoritaria, y ponen el énfasis en la necesi-
dad de abocarse a la construcción de un futuro an-
tes que volver a visitar el pasado. Desde esta postu-
ra, se promueven políticas de olvido o de “reconci-
liación”. Finalmente, hay quienes están dispuestos
a visitar el pasado para aplaudir y glorificar el “or-
den y progreso” que, en su visión, produjeron las
dictaduras3. Se trata de luchas presentes, ligadas a
escenarios políticos del momento. Algunos actores
pueden plantearlas como continuación de las mis-
mas luchas políticas del pasado, pero en verdad en
escenarios cambiados y con otros actores, la trans-
formación del sentido de ese pasado es inevitable.
Aun mantener las mismas banderas implica dar
nuevos sentidos a ese pasado que se quiere “con-
servar”. 
En todos los casos, pasado un cierto tiempo -que
permite establecer un mínimo de distancia entre el
pasado y el presente- las interpretaciones alternati-
vas (inclusive rivales) de ese pasado reciente y de su
memoria comienzan a ocupar un lugar central en
los debates culturales y políticos. Constituyen un te-
ma público ineludible en la difícil tarea de forjar so-
ciedades democráticas. Esas memorias y esas inter-
pretaciones son también elementos clave en los
procesos de (re)construcción de identidades indivi-
duales y colectivas en sociedades que emergen de
períodos de violencia y trauma.
Cabe establecer un hecho básico. En cualquier
momento y lugar, es imposible encontrar una me-
moria, una visión y una interpretación únicas del
pasado, compartidas por toda una sociedad. Pue-
den encontrarse momentos o períodos históricos
en los que el consenso es mayor, en los que un “li-
breto único” del pasado es más aceptado o aun he-
gemónico. Normalmente, ese libreto es lo que
cuentan los vencedores de conflictos y batalas his-
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3En la década de los 90, se han
sumado actores importantes en el
plano de la lucha por la justicia:
los aparatos judiciales de otros
países (europeos y de la región) y
los organismos y cortes internacio-
nales. La actuación de estas ins-
tancias es creciente, con un triple
impacto: algunas condenas (a me-
nudo in absentia), una fuerte pre-
sencia mediática que provoca de-
bates en la esfera pública de cada
país, y la presión sobre los apara-
tos judiciales de los países en los
que se cometieron las violaciones.
4Las interpretaciones del pasado
son objeto de controversias socia-
les aun cuando haya pasado mu-
cho tiempo desde los aconteci-
mientos que se debaten. Esto se
hizo claramente evidente cuando
se conmemoraron los 500 años de
la legada de Colón a América, en
1492. ¿Era el “descubrimiento”
de América o su “conquista”?
¿Era el “encuentro” de diferentes
culturas o el comienzo del “geno-
cidio” de los pueblos indígenas?
En esa ocasión, diferentes actores
dieron sentidos e interpretaciones,
e inclusive nombres diversos, a lo
que se estaba recordando. No hu-
bo ninguna posibilidad de alcanzar
una “conmemoración” unívoca.
cas, los encuadramientos sociales y las censuras de-
jan su impronta en los procesos de negociación, en
los permisos y en los silencios, en lo que se puede y
no se puede decir, en las disyunciones entre nara-
tivas privadas y discursos públicos, como lo mues-
tran las numerosas investigaciones sobre el tema en
Europa del Este y en los testimonios de sobrevivien-
tes de campos de concentración (Passerini, 1992;
también Polak, 1989 y 1990). 
A su vez, hay vivencias pasadas que reaparecen
de diversas maneras en momentos posteriores, pe-
ro que no pueden ser integradas narativamente, a
las que no se les puede dar sentido. Los aconteci-
mientos traumáticos implican quiebres en la capaci-
dad narativa, huecos en la memoria. Es la imposi-
bilidad de dar sentido al acontecimiento pasado, la
imposibilidad de incorporarlo narativamente, coe-
xistiendo con su presencia persistente y su manifes-
tación en síntomas, lo que indica la presencia de lo
traumático. En este nivel, el olvido no es ausencia o
vacío. Es la presencia de esa ausencia, la represen-
tación de algo que estaba y ya no está, borada, si-
lenciada o negada. Es la foto de Kundera como ma-
nifestación del vacío social6, y su equivalente en las
experiencias clínicas en la forma de ausencias, sín-
tomas y repeticiones.
En lo dicho hasta ahora se pueden distinguir dos ti-
pos de memorias, las habituales y las narativas. Son
las segundas las que nos interesan. Dentro de elas, es-
tán las que pueden encontrar o construir los sentidos
del pasado y -tema especialmente importante aquí-
las “heridas de la memoria” más que las “memorias
heridas” (esta última, expresión de Ricouer, 1999),
que tantas dificultades tienen en constituir su sentido
y armar su narativa. Son las situaciones donde la re-
presión y la disociación actúan como mecanismos psí-
quicos que provocan interupciones, quiebres y hue-
cos traumáticos en la narativa. Las repeticiones y dra-
matizaciones traumáticas son “trágicamente solita-
rias”, mientras que las memorias narativas son cons-
trucciones sociales comunicables a otros (Bal, 1999). 
ra cada persona. Al mismo tiempo, son compartidos
y repetidos por todos los miembros de un grupo so-
cial. Hábitos del vestir y de la mesa, formas de salu-
dar a hombres y a mujeres, a extraños y a cercanos,
manejos corporales en público y en privado, formas
de expresión de los sentimientos. La lista de com-
portamientos aprendidos donde funciona rutinaria-
mente una “memoria habitual” es interminable.
Los quiebres en esas rutinas esperadas involu-
cran al sujeto de manera diferente. Alí se juegan
los afectos y sentimientos, que pueden empujar a la
reflexión y a la búsqueda de sentido. Como señala
Bal (1999, p. vii) es este compromiso afectivo lo
que transforma esos momentos y los hace “memo-
rables”. La memoria es otra, se transforma. El acon-
tecimiento o el momento cobra entonces una vi-
gencia asociada a emociones y afectos, que impul-
san una búsqueda de sentido. El acontecimiento re-
memorado o “memorable” será entonces expresa-
do en una forma narativa, convirtiéndose en la
manera en que el sujeto construye un sentido del
pasado, una memoria que se expresa en un relato
comunicable, con un mínimo de coherencia.
Esta construcción tiene dos notas centrales. Pri-
mero, el pasado cobra sentido en su enlace con el
presente en el acto de rememorar/olvidar. Segundo,
esta interogación sobre el pasado es un proceso
subjetivo; es siempre activo y construido socialmen-
te, en diálogo e interacción. El acto de rememorar
presupone tener una experiencia pasada que se ac-
tiva en el presente, por un deseo o un sufrimiento,
unidos a veces a la intención de comunicarla. No se
trata necesariamente de acontecimientos impor-
tantes en sí mismos, sino que cobran una carga
afectiva y un sentido especial en el proceso de re-
cordar o rememorar.
Esta memoria narativa implica, en palabras de
Enriquez, construir un “compromiso nuevo” entre
el pasado y el presente5. Diversos mecanismos so-
ciales y psíquicos entran en juego. Las narativas so-
cialmente aceptadas, las conmemoraciones públi-
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5“La rememoración es el resultado
de un proceso psíquico operante
que consiste en trabajar los restos
de un recuerdo pantala, de un fan-
tasma o de un sueño, de manera
de construir un compromiso nuevo
entre lo que representan el pasado
acontecial, libidinal, identificatorio,
del sujeto, y su problemática actual
respecto de ese pasado, lo que él
tolera ignorar y conocer de éste”
(Enriquez, 1990, p. 121).
6La escena inicial de El libro de la
risa y el olvido: “En febrero de
1948, el líder comunista Klement
Gotwald salió al balcón de un pa-
lacio baroco de Praga para dirigir-
se a los cientos de miles de perso-
nas que lenaban la Plaza de la
Ciudad Vieja. [..] Gotwald estaba
rodeado por sus camaradas y justo
a su lado estaba Clementis. La nie-
ve revoloteaba, hacía frío y Got-
wald tenía la cabeza descubierta.
Clementis, siempre tan atento, se
quitó su goro de pieles y se lo co-
locó en la cabeza a Gotwald. El
departamento de propaganda di-
fundió en cientos de miles de
ejemplares la fotografía del balcón
desde el que Gotwald, con el go-
ro en la cabeza y los camaradas a
su lado, habla a la nación. [..]
Cuatro años más tarde a Clemen-
tis lo acusaron de traición y lo col-
garon. El departamento de propa-
ganda lo boró inmediatamente de
la historia y, por supuesto, de to-
das las fotografías. Desde entonces
Gotwald está solo en el balcón.
En el sitio en el que estaba Cle-
mentis aparece sólo la pared vacía
del palacio. Lo único que quedó
de Clementis fue el goro en la ca-
beza de Gotwald”. (Kundera,
1984; p. 9). Hay muchos otros ca-
sos de silencios y vacíos políticos,
como la famosa foto en la que
Trotsky acompañaba a Lenin. 
incluye, por supuesto, a los propios historiadores e
investigadores que eligen qué contar, qué represen-
tar o qué escribir en un relato. 
Lo que el pasado deja son huelas, en las ruinas
y marcas materiales, en las huelas “mnésicas” del
sistema neurológico humano, en la dinámica psí-
quica de las personas, en el mundo simbólico. Pero
esas huelas, en sí mismas, no constituyen “memo-
ria” a menos que sean evocadas y ubicadas en un
marco que les dé sentido. Se plantea aquí una se-
gunda cuestión ligada al olvido: cómo superar las
dificultades y acceder a esas huelas. La tarea es en-
tonces la de develar, sacar a la luz lo encubierto,
“atravesar el muro que nos separa de esas huelas”
(Ricoeur, 1999; p. 105). La dificultad no radica en
que hayan quedado pocas huelas, o que el pasado
haya sufrido su destrucción, sino en los impedimen-
tos para acceder a sus huelas, ocasionados por los
mecanismos de la represión, en los distintos senti-
dos de la palabra -”expulsar de la conciencia ideas
o deseos rechazables”, “detener, impedir, paralizar,
sujetar, cohibir”- y del desplazamiento (que provo-
ca distorsiones y transformaciones en distintas di-
recciones y de diverso tipo). Tareas en las que se ha
especializado el psicoanálisis para la recuperación
de memorias individuales, y también algunas nue-
vas corientes de la historiografía para procesos so-
ciales y colectivos9.
Está también el olvido que Ricoeur denomina
“evasivo”, que refleja un intento de no recordar lo
que puede herir. Se da especialmente en períodos
históricos posteriores a grandes catástrofes sociales,
masacres y genocidios, que generan entre quienes
han sufrido la voluntad de no querer saber, de eva-
dirse de los recuerdos para poder seguir viviendo
(Semprún, 1997). 
En este punto, la contracara del olvido es el si-
lencio. Existen silencios impuestos por temor a la re-
presión en regímenes dictatoriales de diverso tipo.
Los silencios durante la España franquista, la Unión
Soviética stalinista, o las dictaduras latinoamerica-
En todo esto, el olvido y el silencio ocupan un lu-
gar central. Toda narativa del pasado implica una
selección. La memoria es selectiva; la memoria total
es imposible. Esto implica un primer tipo de olvido
“necesario” para la sobrevivencia y el funciona-
miento del sujeto individual y de los grupos y comu-
nidades. Pero no hay un único tipo de olvido, sino
una multiplicidad de situaciones en las cuales se
manifiesta una multiplicidad de formas de expre-
sión de olvidos y silencios, con diversos “usos”.
Hay un primer tipo de olvido profundo, lamé-
moslo “definitivo”, que responde al boramiento
de hechos y procesos del pasado, producidos en el
propio devenir histórico7. La paradoja es que si el
boramiento total es exitoso, su mismo éxito impi-
de su comprobación. A menudo, sin embargo, pa-
sados que parecían olvidados “definitivamente”
reaparecen y cobran nueva vigencia a partir de
cambios en los marcos culturales y sociales que im-
pulsan a revisar y dar nuevo sentido a huelas y res-
tos, a los que no se les había dado ningún significa-
do durante décadas o siglos. 
Los boramientos y olvidos pueden también ser
producto de una voluntad o política de olvido y si-
lencio por parte de actores que elaboran estrategias
para ocultar y destruir pruebas y rastros que impi-
dan recuperaciones de memorias en el futuro  -re-
cordemos la célebre frase de Himmler en el juicio de
Nuremberg, cuando declaró que la “solución final”
fue una “página gloriosa de nuestra historia, que
no ha sido jamás escrita, y que jamás lo será”-8. En
casos así, hay un acto político voluntario de des-
trucción de pruebas y huelas, con el fin de promo-
ver olvidos selectivos a partir de la eliminación de
pruebas documentales. Sin embargo, los recuerdos
y memorias de protagonistas y testigos no pueden
ser manipulados de la misma manera (excepto a
través de su exterminio físico). En este sentido, to-
da política de conservación y de memoria, al selec-
cionar huelas para preservar, conservar o conme-
morar, tiene implícita una voluntad de olvido. Esto
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7El tema del olvido se desarola
en profundidad en Ricouer, 2000.
La caracterización que sigue la to-
mamos de Ricoeur, 1999 (pp. 103
ss.), donde hace un planteo resu-
mido de lo desarolado en el libro
posterior. 
8En el año 2000 se desaroló en
el Reino Unido un juicio relaciona-
do con la interpretación de la
Shoah, donde una de las partes
argumentaba su defensa sobre la
base de la inexistencia de una or-
den escrita y firmada por Hitler so-
bre la “solución final”. Es conoci-
do el cuidadoso boramiento de
pruebas y de huelas de la repre-
sión -incluyendo especialmente la
destrucción de documentación y
el boramiento de los cuerpos de
los detenidos-desaparecidos- en
las dictaduras del Cono Sur. En
Argentina aparecen de vez en
cuando testimonios de vecinos (y
aun de los propios represores) que
denuncian la existencia de campos
de detención clandestinos que no
habían sido denunciados antes,
por haber sido campos de aniqui-
lamiento total, lo que implica la
inexistencia de sobrevivientes. Es-
tas denuncias muestran -como es
bien conocido por la literatura po-
licial- que no es fácil lograr el “cri-
men perfecto”. 
9Una reacción social al temor a la
destrucción de huelas se manifies-
ta en la urgencia de la conserva-
ción, de la acumulación en archi-
vos históricos, personales y públi-
cos. Es la “obsesión de la memo-
ria” y el espíritu memorialista de
los que hablan Nora (1996), Gilis
(1994) y Huyssen (2000). 
tural a las sociedades en pleno conflicto tras la Revolución Indus-
trial y la expansión colonial (Huyssen, 2000; p. 26).
Como lo planteó en su momento Renan, 
El olvido, e incluso diría que el eror histórico, son un factor
esencial en la creación de una nación, y de aquí que el progreso
de los estudios históricos sea frecuentemente un peligro para la
nacionalidad (Renan, 2000; p. 56).
La fiebre memorialista del presente tiene otras
características, y otros peligros, tema que remite
necesariamente al debate acerca de los “abusos de
la memoria”, título del pequeño y provocador libro
de Todorov (1998). Todorov no se opone a la recu-
peración del pasado, sino a su utilización por parte
de diversos grupos con intereses propios. El abuso
de memoria que el autor condena es el que se ba-
sa en preservar una memoria “literal”, donde las
víctimas y los crímenes son vistos como únicos e
irepetibles. En ese caso, la experiencia es intransiti-
va, no conduce más alá de sí misma. Y propone, o
defiende, un uso “ejemplar”, donde la memoria de
un hecho pasado es vista como una instancia de
una categoría más general, o como modelo para
comprender situaciones nuevas, con agentes dife-
rentes. Si hablamos de olvido, lo que se está propo-
niendo es el olvido (político) de lo singular y único
de una experiencia, para tornar más productiva a la
memoria.
Discurso y experiencia
Volvamos a la noción central de este abordaje, la
memoria como operación de dar sentido al pasado.
¿Quiénes deben darle sentido? ¿Qué pasado? Son
individuos y grupos en interacción con otros, agen-
tes activos que recuerdan, y a menudo intentan
transmitir y aún imponer sentidos del pasado a
otros. Esta caracterización debe acompañarse con
un reconocimiento de la pluralidad de “otros” y de
nas se quebraron con el cambio de régimen. En es-
tos casos, sobreviven recuerdos dolorosos que “es-
peran el momento propicio para ser expresados”
(Polak, 1989; p. 5). Pero esos silencios sobre me-
morias disidentes no sólo se dan en relación con un
Estado dominante, sino también en relaciones en-
tre grupos sociales. Polak analiza varios tipos de si-
lencios de sobrevivientes de la Shoah, desde quie-
nes regresan a sus lugares de origen y necesitan en-
contrar un modus vivendicon sus vecinos que “so-
bre la forma de consentimiento tácito, presenciaron
su deportación” hasta los silencios ligados a situa-
ciones límite en los campos, mantenidos para evitar
culpar a las víctimas (Polak, 1989; p. 6). También
hay voluntad de silencio, de no contar o transmitir,
de guardar las huelas enceradas en espacios inac-
cesibles, para cuidar a los otros, como expresión del
deseo de no herir ni transmitir sufrimientos.
Hay otra lógica en el silencio. Para relatar sufri-
mientos, es necesario encontrar del otro lado la vo-
luntad de escuchar (Laub, 1992; Polak, 1990). Hay
coyunturas políticas de transición -como en Chile a
fines de los ochenta, o en la Francia de la posguera-
en que la voluntad de reconstrucción es vivida como
contradictoria con mensajes ligados a los horores
del pasado10. En el plano de las memorias individua-
les, el temor a ser incomprendido también leva a si-
lencios. Encontrar a otros con capacidad de escuchar
es central en el proceso de quebrar silencios.
Finalmente, está el olvido liberador, que libera de
la carga del pasado para así poder mirar hacia el fu-
turo. Es el olvido “necesario” en la vida individual.
Para las comunidades y grupos, el origen de este
planteo está en Nietzsche, al condenar la fiebre his-
tórica y al reclamar un olvido que permita vivir, que
permita ver las cosas sin la carga pesada de la his-
toria. Esa fiebre histórica que, como reflexiona
Huyssen, 
sirvió para inventar tradiciones nacionales en Europa, para le-
gitimar los Estados-nación imperiales y para brindar cohesión cul-
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10“1945 organiza el olvido de la
deportación. Los deportados retor-
nan cuando las ideologías ya están
establecidas, cuando la batala por
la memoria ya comenzó, cuando la
escena política ya está armada: es-
tán de más” (Namer, 1983, citado
en Polak, 1989; p. 6).
de quiebre en el proceso de transmisión interge-
neracional. 
Volvamos por un momento a la diferencia entre
el recuerdo y el olvido personal de eventos que uno
ha experimentado en su propia vida, y la memoria
social. ¿A qué se refiere “la experiencia”? En el sen-
tido común, la experiencia se refiere a las vivencias
directas, inmediatas, subjetivamente captadas de la
realidad. Pero una reflexión sobre el concepto de
“experiencia” indica que ésta no depende directa y
linealmente del evento o acontecimiento, sino que
está mediatizada por el lenguaje y por el marco cul-
tural interpretativo en el que se expresa, se piensa y
se conceptualiza (Scot, 1999; van Alphen, 1999).
La importancia del lenguaje ya había sido reconoci-
da por el mismo Halbwachs. En un pasaje pocas ve-
ces citado, Halbwachs señala que “es el lenguaje y
las convenciones sociales asociadas a él lo que nos
permite reconstruir el pasado” (Halbwachs, 1992;
p. 173). A su vez, la mediación lingüística y narati-
va implica que toda memoria -aun la más individual
y privada- es constitutivamente de carácter social
(Ricoeur, 1999).
En términos más amplios, esta perspectiva plan-
tea la disponibilidad de heramientas simbólicas
(lenguaje, cultura) como precondición para el pro-
ceso en el cual se construye la subjetividad. Pero el
proceso no es sencilo y lineal. Por el contrario, co-
mo señala Scot,
Los sujetos son constituidos discursivamente, pero hay conflic-
tos entre sistemas discursivos, contradicciones dentro de cada
uno, múltiples significados de los conceptos. Y los sujetos tienen
agencia. No son individuos autónomos, unificados, que ejercen la
voluntad libre, sino sujetos cuya agencia se crea a través de situa-
ciones y status que se les confieren (Scot, 1999; p. 77). 
Se trata de múltiples sistemas discursivos y múlti-
ples significados. Pero además, los sujetos no son re-
ceptores pasivos sino agentes sociales con capaci-
dad de respuesta y transformación. Podría entonces
la compleja dinámica de relación entre el sujeto y la
alteridad. 
¿Qué pasado es el que va a significar o transmi-
tir? Por un lado, hay pasados autobiográficos, expe-
riencias vividas “en carne propia”. Para quienes vi-
vieron un evento o experiencia, haberlo vivido pue-
de ser un hito central de su vida y su memoria. Si se
trató de un acontecimiento traumático, más que re-
cuerdos lo que se puede vivir es un hueco, un va-
cío, un silencio, o las huelas de ese trauma mani-
fiestas en conductas o aun patologías actuales (y,
las menos de las veces, un simple “olvido”). 
Están también quienes no tuvieron la “experien-
cia pasada” propia. Esta falta de experiencia los po-
ne en una aparente otra categoría: son “otro/as”.
Para este grupo, la memoria es una representación
del pasado construida como conocimiento cultural
compartido por generaciones sucesivas y por diver-
so/as “otro/as”. En verdad, se trata de pensar la ex-
periencia o la memoria en su dimensión intersubje-
tiva, social. Como señala Passerini11, las memorias
se encadenan unas a otras. Los sujetos pueden ela-
borar sus memorias narativas porque hubo otros
que lo han hecho antes, y han logrado transmitirlas
y dialogar sobre elas.  
En el mismo sentido, el olvido social también es
intersubjetivo:
Aparece cuando ciertos grupos humanos no logran -volunta-
ria o pasivamente, por rechazo, indiferencia o indolencia, o bien a
causa de alguna catástrofe histórica que interumpió el curso de
los días y las cosas- transmitir a la posteridad lo que aprendieron
del pasado (Yerushalmi, 1989; p. 18).
Como ya se vio, estas catástrofes pueden impli-
car una ruptura entre la memoria individual y las
prácticas públicas y colectivas. Esto ocurre cuan-
do, debido a condiciones políticas, en las prácticas
colectivas predominan la ritualización, la repeti-
ción, la deformación o distorsión, el silencio o la
mentira. También puede implicar silencios y líneas
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11“[..] a memory of a memory, a
memory that is possible because it
evokes another memory. We can
remember only thanks to the fact
that somebody has remembered
before us, that other people in the
past have chalenged death and
teror on the basis of their me-
mory. Remembering has to be
conceived as a highly inter-subjec-
tive relationship” (Passerini, 1992;
p. 2).
pia, identificándose con ela, tema al cual volvere-
mos al encarar las cuestiones institucionales en las
memorias. 
¿Qué importa todo esto para pensar sobre la
memoria? 
Primero, importa tener o no tener palabras para
expresar lo vivido, para construir la experiencia y la
subjetividad a partir de eventos y acontecimientos
que nos “chocan”. Una de las características de las
experiencias traumáticas es la masividad del impac-
to que provocan, creando un hueco en la capacidad
de “ser hablado” o contado. Se provoca un aguje-
ro en la capacidad de representación psíquica. Fal-
tan las palabras, faltan los recuerdos. La memoria
queda desarticulada y sólo aparecen huelas doloro-
sas, patologías y silencios. Lo traumático altera la
temporalidad de otros procesos psíquicos y la me-
moria no los puede tomar, no puede recuperar,
transmitir o comunicar lo vivido. 
En segundo lugar, si toda experiencia está me-
diada y no es “pura” o directa, se hace necesario
repensar la supuesta distancia y diferencia entre los
procesos de recuerdo y olvido autobiográficos y los
procesos socioculturales compartidos por la media-
ción de mecanismos de transmisión y apropiación
simbólica. Aun aquelos que vivieron el aconteci-
miento deben, para poder transformarlo en expe-
riencia, encontrar las palabras, ubicarse en un mar-
co cultural que haga posible la comunicación y la
transmisión. Esto leva a reconceptualizar lo que en
el sentido común se denomina “transmisión”, es
decir, el proceso por el cual se construye un conoci-
miento cultural compartido ligado a una visión del
pasado. Pensar en los mecanismos de transmisión,
en herencias y legados, en aprendizajes y en la con-
formación de tradiciones, se torna entonces una ta-
rea analítica significativa.
En tercer lugar, permite articular los niveles indivi-
dual y colectivo o social de la memoria y la experien-
cia. Las memorias son simultáneamente individuales
y sociales, ya que en la medida en que las palabras y
plantearse que la subjetividad emerge y se manifies-
ta con especial fuerza en las grietas, en la confusión,
en los quiebres del funcionamiento de la memoria
habitual, en la inquietud por algo que empuja a tra-
bajar interpretativamente para encontrarle el senti-
do y las palabras que lo expresen. En la situación ex-
trema de quiebre y confusión, no se encuentran las
palabras para expresar y representar lo sucedido y
estamos frente a manifestaciones del trauma. 
Si no se califica lo anterior, podríamos estar fren-
te a una perspectiva que centra la atención exclusi-
vamente sobre el discurso, sobre la naración y el
“poder de las palabras”. No es ésta la perspectiva
que queremos adelantar. El poder de las palabras
no está en las palabras mismas, sino en la autoridad
que representan y en los procesos ligados a las ins-
tituciones que las legitiman (Bourdieu, 1985). 
La memoria como construcción social narativa
implica el estudio de las propiedades de quien nara,
de la institución que le otorga o niega poder y lo/a
autoriza a pronunciar las palabras, ya que, como se-
ñala Bourdieu, la eficacia del discurso performativo
es proporcional a la autoridad de quien lo enuncia.
Implica también prestar atención a los procesos de
construcción del reconocimiento legítimo, otorgado
socialmente por el grupo al cual se dirige. La recep-
ción de palabras y actos no es un proceso pasivo si-
no por el contrario, un acto de reconocimiento ha-
cia quien realiza la transmisión (Hassoun, 1996).
Partiendo del lenguaje, entonces, encontramos
una situación de luchas por las representaciones del
pasado, centradas en la lucha por el poder, por la
legitimidad y el reconocimiento. Estas luchas impli-
can, por parte de los diversos actores, estrategias
para “oficializar” o “institucionalizar” una (su)na-
rativa del pasado. Lograr posiciones de autoridad,
o lograr que quienes las ocupan acepten y hagan
propia la narativa que se intenta difundir, es parte
de estas luchas. También implica una estrategia pa-
ra “ganar adeptos”, ampliar el círculo que acepta y
legitima una narativa, que la incorpora como pro-
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memoria consiste en mirar las fechas, los aniversa-
rios y las conmemoraciones. Algunas fechas tienen
significados muy amplios y generalizados en una
sociedad, como el 11 de setiembre en Chile o el 24
de marzo en Argentina. Otras pueden ser significa-
tivas en un nivel regional o local, y otras pueden ser
significativas en un plano más personal o privado:
el aniversario de una desaparición, la fecha de cum-
pleaños de alguien que ya no está.
En la medida en que hay diferentes interpreta-
ciones sociales del pasado, las fechas de conmemo-
ración pública estas sujetas a conflictos y debates.
¿Qué fecha conmemorar? O mejor dicho, ¿quién
quiere conmemorar qué? Pocas veces hay consen-
so social sobre esto. El 11 de setiembre en Chile es
claramente una fecha conflictiva. El mismo aconte-
cimiento -el golpe militar-es recordado y conmemo-
rado de diferentes maneras por izquierda y dere-
cha, por el bando militar y por el movimiento de de-
rechos humanos. Además, el sentido de las fechas
cambia a lo largo del tiempo, a medida que las di-
ferentes visiones cristalizan y se institucionalizan, y
a medida que nuevas generaciones y nuevos acto-
res les confieren nuevos sentidos. 
Las fechas y los aniversarios son coyunturas de
activación de la memoria. La esfera pública es ocu-
pada por la conmemoración, el trabajo de la me-
moria se comparte. Se trata de un trabajo arduo
para todos, para los distintos bandos, para viejos y
jóvenes, con experiencias vividas muy diversas. Los
hechos se reordenan, se desordenan esquemas
existentes, aparecen las voces de nuevas y viejas ge-
neraciones que preguntan, relatan, crean espacios
intersubjetivos, comparten claves de lo vivido, lo es-
cuchado, o lo omitido. 
Estos momentos son hitos o marcas, ocasiones
cuando las claves de lo que está ocuriendo en la sub-
jetividad y en el plano simbólico se tornan más visi-
bles, cuando las memorias de diferentes actores so-
ciales se actualizan y se vuelven “presente”. Aún en
esos momentos, sin embargo, no todos comparten
la comunidad de discurso son colectivas, la experien-
cia también lo es. Las vivencias individuales no se
transforman en experiencias con sentido sin la pre-
sencia de discursos culturales, y éstos son siempre
colectivos. A su vez, la experiencia y la memoria indi-
viduales no existen en sí, sino que se manifiestan y se
tornan colectivas en el acto de compartir. O sea, la
experiencia individual construye comunidad en el ac-
to narativo compartido, en el narar y el escuchar. 
Sin embargo, no se puede esperar una relación li-
neal o directa entre lo individual y lo colectivo. Las
inscripciones subjetivas de la experiencia no son
nunca reflejos especulares de los acontecimientos
públicos, por lo que no podemos esperar encontrar
una “integración” o “ajuste” entre memorias indivi-
duales y memorias públicas, o la presencia de una
memoria única. Hay contradicciones, tensiones, si-
lencios, conflictos, huecos, disyunciones, así como
lugares de encuentro y aun “integración”. La reali-
dad social es compleja, contradictoria, lena de ten-
siones y conflictos. La memoria no es una excepción. 
En resumen, la “experiencia” es vivida subjetiva-
mente y es culturalmente compartida y compartible.
Es la agencia humana la que activa el pasado, corpo-
reizado en los contenidos culturales (discursos en un
sentido amplio). La memoria, entonces, se produce
en tanto hay sujetos que comparten una cultura, en
tanto hay agentes sociales que intentan “materiali-
zar” estos sentidos del pasado en diversos productos
culturales que son concebidos como, o que se con-
vierten en, vehículos de la memoria, tales como li-
bros, museos, monumentos, películas o libros de his-
toria y también se manifiesta en actuaciones y expre-
siones que, antes que re-presentar el pasado, lo in-
corporan performativamente (van Alphen, 1997).
Algunos vehículos: Fechas, conmemoraciones y 
lugares
¿Cómo estudiar estos vehículos de la memoria?
Una primera ruta para explorar los vehículos de la
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las mismas memorias. Además de las diferencias
ideológicas, las diferencias entre cohortes -entre quie-
nes vivieron la represión en diferentes etapas de sus
vidas personales, entre elos y los muy jóvenes que no
tienen memorias personales de la represión- produ-
cen una dinámica particular en la circulación social de
las memorias. A lo largo de los años, los 24 de mar-
zo y los 11 de setiembre han sido conmemorados de
distintas maneras. Las marchas han cambiado, tanto
en la configuración y orden de quienes marchan co-
mo en las presencias y ausencias. La misma marcha
del 24 o del 11, además, tiene sentidos diferentes in-
cluso para la gente que está “en el mismo bando” y
va a la marcha -para los distintos grupos y las distin-
tas identidades que se juegan en ese espacio12.
Además de las marcas de las fechas, están tam-
bién las marcas en el espacio, los lugares. ¿Cuáles
son los objetos materiales o los lugares ligados con
acontecimientos pasados? Monumentos, placas re-
cordatorias y otras marcas, son las maneras en que
actores oficiales y no oficiales tratan de dar mate-
rialidad a las memorias (Jelin y Langland, eds.,
2003). Hay también fuerzas sociales que tratan de
borar y de transformar, como si al cambiar la for-
ma y la función de un lugar, se borara la memoria.
Las luchas por los monumentos y recordatorios
se despliega abiertamente en el escenario político
actual de la región. En algunos casos, el memorial
físico está alí, como el Parque de la Paz en Santia-
go, Chile, en el predio que había sido el campo de
la Vila Grimaldi durante la dictadura. La iniciativa
fue de vecinos y activistas de los derechos huma-
nos, que lograron detener la destrucción de la edi-
ficación y el proyecto de cambiar su sentido (iba a
ser un condominio, pequeño “bario privado”)
(Lazzara, 2003). También está lo contrario, los in-
tentos de borar las marcas, destruir los edificios,
para no permitir la materialización de la memoria,
como la cárcel de Montevideo, convertida en un
moderno centro de compras. De hecho, muchos in-
tentos de transformar sitios de represión en sitios
de memoria enfrentan oposición y destrucción, co-
mo las placas y recordatorios que se intentaron po-
ner en el sitio donde funcionó el campo de deten-
ción El Atlético, en el centro de Buenos Aires. 
Estos lugares son los espacios físicos donde ocu-
rió la represión dictatorial. Testigos innegables. Se
puede intentar borarlos, destruir edificios, pero
quedan las marcas en la memoria personalizada de
la gente, con sus múltiples sentidos. ¿Qué pasa
cuando se malogra la iniciativa de ubicar físicamen-
te el acto del recuerdo en un monumento? ¿Cuán-
do la memoria no puede materializarse en un lugar
específico? La fuerza o las medidas administrativas
no pueden borar las memorias personalizadas. Los
sujetos tienen que buscar entonces canales alterna-
tivos de expresión. Cuando se encuentra bloquea-
da por otras fuerzas sociales, la subjetividad, el de-
seo y la voluntad de las mujeres y hombres que es-
tán luchando por materializar su memoria se ponen
claramente de manifiesto de manera pública, y se
renueva su fuerza o potencia. No hay pausa, no hay
descanso, porque la memoria no ha sido “deposita-
da” en ningún lugar; tiene que quedar en las cabe-
zas y corazones de la gente. La cuestión de trans-
formar los sentimientos personales, únicos e in-
transferibles en significados colectivos y públicos
queda abierta y activa. La pregunta que cabe aquí
es si es posible “destruir” lo que la gente intenta re-
cordar o perpetuar. ¿No será que el olvido que se
quiere imponer con la oposición/represión policial
(en el caso del muro recordatorio o con la destruc-
ción anónima de un monumento en el ex-centro
clandestino de la cale Paseo Colón, o con el shop-
ping en Montevideo) tiene el efecto paradójico de
multiplicar las memorias, y de actualizar las pregun-
tas y el debate de lo vivido en el pasado reciente?
Hacia el futuro 
Las interpretaciones y explicaciones del pasado,
como manifestaciones de posturas y luchas políti-
12La historia de las conmemora-
ciones de las fechas significativas
de los regímenes militares en Ar-
gentina, Brasil, Chile, Paraguay y
Uruguay, así como el análisis com-
parativo de los cinco países, se
encuentra en Jelin, ed., 2002.
20
cas por la memoria, no pueden ser transmitidas au-
tomáticamente de una generación a otra, de un pe-
ríodo a otro. Porque la “misma” historia, la “mis-
ma” verdad, cobra sentidos diversos en contextos
diferentes. Y la sucesión de cohortes o generacio-
nes implica, iremediablemente, la creación de nue-
vos contextos. 
Los actores sociales y las instituciones pueden
expresar una voluntad de actuar (preservar, trans-
mitir) sobre las memorias. Puede estar presente la
intención de justicia, la de reconocimiento y ho-
menaje a las víctimas, la intención educativa hacia
el futuro. Difícilmente puedan separarse estas tres
tareas o intenciones en la práctica, aunque sabe-
mos que algunos vehículos pueden ser más efi-
cientes en una u otra dirección (los juicios para la
primera, los memoriales y monumentos para la se-
gunda, los museos y materiales educativos para la
tercera). En todos estos casos, lo dominante es la
intención, la voluntad, la acción estratégica orien-
tada a este triple objetivo. Transmisión, herencias
y legados (como cosa dejada a alguien en testa-
mento) suponen la inscripción de sentidos en un
mensaje con la intenciónde preservación, encar-
nada en los “emprendedores” de la memoria (Je-
lin, 2002). 
Pero hay otro nivel en el que deben ser estudia-
das las memorias del pasado. No tanto en la inten-
cionalidad de los actores, sino en el registro de
aprendizajes y restos, prácticas y orientaciones que
“están alí”, cuyos orígenes pueden rastrearse de
manera más confusa pero no menos significativa a
los períodos de represión y transición recientes. Son
los aprendizajes implícitos, pero también las repeti-
ciones ritualizadas, las nostalgias e idealizaciones,
los quiebres y fisuras, los retazos y sobras de distin-
to tipo. Quizás lo más notorio en nuestras socieda-
des actuales sean los miedos, el individualismo y las
desconfianzas. Pero también nuevos sentidos de la
solidaridad y la indignación frente a violaciones, y
nuevas apropiaciones sociales del propio sentido de
la noción de derechos humanos y el repudio a las
violencias.
Finalmente, hay otro plano especialmente signi-
ficativo en este tema. Se trata de las instituciones
estatales. La pregunta aquí es cómo el estado y sus
instituciones incorporan interpretaciones del pasa-
do en los procesos de democratización. Una pre-
gunta adicional: en qué medida asumen la respon-
sabilidad por el pasado o plantean un quiebre entre
lo actual -el régimen democrático- y el pasado, que
“no nos pertenece”. El sistema educativo, el ámbi-
to cultural, el aparato judicial, son algunos de los
ámbitos que pueden levar adelante una estrategia
de incorporación de ese pasado. Que lo hagan, de
qué manera, y con qué resultados, es siempre par-
te de los procesos de lucha social y política en cada
momento histórico.
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